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张枣的戏剧化技艺

胡苏珍

（宁波大学 中文系，浙江 宁波　３１５２１１）

［摘要］张枣诗歌包含机密的复杂技艺，其中的自我戏剧化尤为突出，文章通过互文阅读和视界融合，分析

诗人三方面的戏剧化技艺：将“我”化 身 或 分 身 为 不 同 角 色，诸 如 老 年、皇 帝、她，将 文 本 引 向 故 事 错 觉，其

实都是“我”的反观和想象，戏剧性角色发展了张枣的调式；虚构他者的戏剧性处境和独白，表达诗人自己

的深幽体验和写者命运，戏剧性处境 成 了 文 本 诗 意 的 策 源 地，产 生 新 鲜 的 辞 藻、语 气，完 成 语 言 的 拯 救 和

突围；善于变换戏剧化人称，将 时 间 中 的“我”、写 作 中 的“我”、人 际 中 的“我”，投 进 各 种 戏 剧 化 人 称 关 系

中，实现主体的交互、对话或反照。
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　　张枣诗歌的元诗书写追求不再是小圈子的

秘密，但是具 体 到 他 的 每 一 首 诗，仍 机 心 难 勘，

让读者抓耳 挠 腮。以 抒 情 传 统 视 阈 来 看，张 枣

所作的诗都“以 字 的 音 乐 做 组 织 和 内 心 自 白 做

意旨”［１］，他 自 然 是 个 纯 粹 的 抒 情 诗 人。但 作

为一个把写诗看成类似偷“惊叹号”［２］的艺术享

乐主义者，他 钟 情 虚 构，好 作 纯 想 象 力 的 冒 险，

认定诗歌陌 生 化 的 旨 归，在 超 现 实 虚 构 和 语 词
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的腾挪变换 中，还 精 于 戏 剧 化 面 具 与 戏 剧 化 场

景。张枣偏向寻找历史、神话、经典作品中某一

具体情境中的 角 色 作 为 自 己 说 话 的“面 具”，在

重写中融入 自 己 的 生 命 经 验，角 色 的 意 识 实 为

诗人自 身 的 体 验。这 种 写 作 是 通 过 呈 现 具 体

“面具”化角 色 在 某 一 特 定、具 体 时 空 片 断 下 的

心理状态，隐 含 性 地 表 达 诗 人 相 同 或 相 通 的 经

验情思。张枣的“面具”说提炼于１９９０年代，但

这一写作个 性 早 在１９８０年 代 就 呈 现 出 来。从

形象来看，张 枣 不 少 诗 作 把 写 者 自 我 虚 构 成 几

个角色，构 拟 某 个 具 体 的 他 者 的 动 作、心 理 情

境，或在角色间交叉人称变换制造戏剧化关系，
诗人自己则藏身在“面具”当中。在体量玲珑的

抒情诗中如 此 调 动 戏 剧 化 角 色 形 象，自 然 形 成

“他非他、我非我”的阅读效应，值得一番深察。

　　一、自我化身或分身带来的奇妙调式

张枣写诗器 重 调 式，找 到 一 种 奇 妙 的 语 调

或语态，就实现了他写诗最重要的一步，这个调

式往往由说话者和人物情境推动。这或许引发

一个问题：诗人的调式不是个性化的吗？的确，
诗人总体声音趋势有稳定的风格。但调式是具

体的，不同情 境，说 话 者 面 对 的 不 同 人 物 关 系，
诗篇选择的 语 汇、节 奏 都 有 细 腻 变 化，可 以 说，
诗人所写的每一首诗，都由最初构拟的语气、情

景决定走向。张枣曾在访谈中透露：“我总爱用

假设的语气 来 幻 出 一 个 说 话 者，进 而 幻 出 一 个

情景，这情景由具体的、事理性的也就是说可还

原成现象和经验的图像构成，然后向某种幻觉、
虚构或 说 意 境 发 展。”［３］（Ｐ１１３－１１５）把 握 张 枣 这 一

诗歌密道，能 对 他 繁 复 曲 奥 的 人 物 创 设 增 加 几

分了明。
张枣的成 名 作《镜 中》，体 现 了 诗 人 对 人 物

关系、调式的高超编织能力，近年来得到不同名

家的阐释，但 妙 解 不 一。柏 桦 说，“《镜 中》是 一

声轻轻感喟……多少充实的空虚、往事的邂逅，
终于来到 感 性 一 刹 那”［４］（Ｐ２１－２２），这 是 直 觉 式 评

论。钟鸣取专 业 技 术 法，从 该 诗 抽 绎 出 八 种 交

错、隶属的人称关系及其诗学反叛意图，即对传

统主 题、汉 语 及 物 性、封 闭 语 言 机 制 的 反 叛［５］。
不过，该诗戏剧情境中的“我”“她”“皇 帝”几 个

角色到底指 向 什 么，仍 可 进 一 步 探 讨。根 据 张

枣自况的诗 学 观，他 早 期 作 诗，全 凭“幻 美 的 冲

动”［３］（Ｐ１１１－１１５）。他 对“元 诗”作 过 宏 篇 专 论，提

出诗歌的形 而 上 学：“诗 是 关 于 诗 本 身 的，诗 的

过程可以读 作 是 显 露 写 作 者 姿 态，他 的 写 作 焦

虑和他的 方 法 论 反 思 与 辩 解 的 过 程”［６］。张 枣

的元诗写作，余概括为“没有一首诗歌是及物

的，直接诉诸于我们的直接经验”［７］。以“元诗”
观照《镜中》，“她”不必然是宫女，“皇帝”不一定

暗讽权力，戏剧化角色解读可跳出经验层面。
在本文看来，除 了 参 照 张 枣 的 元 诗 诗 学 和

他对鲁迅《野草》的 元 诗 角 度 赏 析，解 读《镜 中》
还可从张枣 其 他 诗 篇 找 到 蛛 丝 关 联，并 打 开 张

枣构拟自我写者形象的一个语词谱系。《镜中》
意象、人设在张枣其他元诗中都有呼应。如《钻

墙者和极端的倾听之歌》中的“贝多芬的提琴曲

嘎然而止，／如梯子被抽走”，“梯子”在该语境中

隐喻音乐的升 降；如《深 秋 的 故 事》，“而 我 渐 渐

登上了晴朗的梯子／诗行中有栏杆，我眼前的地

图”，以诗行“栏 杆”作 上 下 文，“梯 子”大 致 比 喻

诗兴的前进、上升。由此，“梯子”在《镜中》不是

现实物象，而很大程度上是元诗拟象。又如“皇

帝我 紫 色 的 朋 友 在 哭 泣”（《星 辰 般 的 时 刻》），
“你翻掌丢失一个 国 家，落 花 拂 也 拂 不 去”（《十

月之水》），联系两首诗上下文，皇帝、国王，喻指

的是诗歌写者，史 蒂 文 斯 的《冰 淇 淋 皇 帝》便 有

元诗书写的意味。而“游过来呀，／接住这面锣”
（《春秋来信———致 臧 棣》），“在 对 岸，一 定 有 人

梦见了你”（《十 月 之 水》），游 泳、对 岸 也 并 非 指

向现实经验，而 是 指 诗 人 从 现 代 游 回 传 统 的 审

美追求，“对岸”即古抒情时代。至于“骑马”“骑

手”，在诗歌 中 作 为 诗 人 身 份 的 暗 喻 已 是 常 识，
张枣在《何人 斯》中，也 有“马 匹 悠 懒，六 根 辔 绳

积满阴天”的元诗书写。互文参照下，《镜中》的

“比如看她游泳到河的另一岸／比如看她登上一

株松木梯子”及“羞 惭 着 脸，回 答 着 皇 帝”，都 可

看成诗人 写 者 姿 态 的 戏 剧 化 呈 现。也 就 是 说，
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游泳、登上梯子、骑马的“她”和“皇帝”都是诗人

的自我镜像想象，这些镜像又在镜中互相折射、
互相窥探。

从诗学逻 辑 看，《镜 中》能 幻 化 出 几 个 戏 剧

化自我，依靠的是“只要……便”的假设语 气 和

“镜中”这一核心情景。“镜中”折射出写者“我”
的不同姿 态———“她”“皇 帝”；幻 化 出 写 者 的 不

同动作和 情 态———游 泳、登 梯、骑 马、羞 惭；“比

如”“固然”“不如”等虚词则推进诗的发展，形成

无理而妙 的 调 式 和 语 气。而“危 险”作 为 审 美、
写作行为的性质，马拉美就曾提出“冒那在永恒

中失足堕 地 的 危 险”［８］，张 枣 也 引 用 过 荷 尔 德

林《帕忒摩 斯》中 的 书 写 危 险 及 营 救［６］，并 具 体

谈过诗人逃离“废词”“暴力之词”而可能面临空

白［９］。回到元诗立意看，落满南山的“梅花”，也

指向诗 人 的 语 词、诗 绪。至 于 吸 引 联 想 的“后

悔”一词，更像是为了“落满南山”的诗绪的起兴

和“梅”的联韵，并无追忆之类的实际情感信息。
诗中的古典 语 象、古 典 情 境 都 改 变 了 原 来 的 情

感内涵，被张枣进行了洋气的现代转化。
对写者姿态 和 对 话 诗 学 的 迷 恋，对 自 我 镜

像的寻找，构成了张枣诗歌想象的双翼。《昨夜

星辰》中他如 此 直 抒：“有 谁 知 道 最 美 的 语 言 是

机密？…… 我 只 可 能 是 这 样 一 个 人，一 边／名

垂青史，一边热爱镜子”。张枣并非袒露现实中

的自恋感，只 是 倾 心 在 诗 中 穷 尽 写 者 自 我。最

早期的诗《影》就 露 出 这 一 情 结：“在 月 光 下／我

惊奇地发现了自己／诙谐的影”，“为什么我今像

个／梦境里的 人／奋 不 顾 身 的 四 肢／竟 然 缚 在 一

片虚无 之 中”。这 些 都 属 于“幻 美 的 冲 动”。现

代诗人对主体的寻求，有的从时代环境中觅取，
如天狗、凤 凰 式 的 譬 喻；有 的 从 青 春 伤 感 中 印

证，如“我是一个单恋者”（戴望舒）；有的从历史

儒道传统中 沟 通，如 整 体 主 义 诗 歌。张 枣 则 落

在“汉语诗人”这 一 主 体 性 上，他 有 写 者 的 骄 傲

和抱负，又牢系着“汉语性”这一纽带，不断和汉

诗长河中遥 远 一 端 的 诗 人 对 话，反 复 呼 唤 那 个

神秘的“你”来和自己相遇。然而，隔着时空，远

方神秘的对 话 者 始 终 不 露 面 孔，张 枣 又 返 回 自

身，想象从外面深入自己内在的、当下的丰富戏

剧化自我。如《高窗》中“对面的邈远里，或许你

是一个跟我／一模一样的人。是呀，或许你／就

是我”，把 当 下 真 实 的“我”幻 化 出 一 个“你”，
“我”看着剥橙子的、写诗的“你”。总之，在文化

传统长河中，在当下情境中，张枣都要找“你”来

观察、证明“我”。故 而 柏 桦 说，“他 终 其 一 生 都

在问：我是哪一个。”［４］（Ｐ１９）

正是对“我 是 哪 一 个”的 执 迷，张 枣 魔 术 般

地变出了“我”的不同化身和分身。颜炼军对张

枣把握得全 面 且 深 入，他 说，“张 枣 一 直 致 力 于

发明自我戏 剧 化 结 构，来 探 究 和 呈 现 主 体 复 杂

性”［１０］。与此同时，有了分身，也带来了张枣追

求的调式变化。其中最值得分析的是他的双性

自我对话，诗人虚构男女语吻，很容易引发两性

故事的误读，其 实 是 他 对 元 诗 写 作 和 丰 富 调 式

的苦心 经 营，典 型 的 是《灯 芯 绒 幸 福 的 舞 蹈》。
柏桦见证过该诗“令同行胆寒”［４］（Ｐ３５）的历史，傅

维补充说里面“写了多为女性”［１１］，宋琳指认其

中的“元 诗 结 构”［１２］。张 枣 此 诗 可 能 受 叶 芝 启

发，叶芝在《学 童 中 间》中 曾 以 舞 者 和 舞 蹈 隐 喻

艺术的有形和抽象、瞬间和永恒，而张枣此诗是

对诗艺之 美 的 舞 台 化 隐 喻。该 诗 分 上 下 片 段，
前者是男性“我”看见“她”为我舞蹈：“姣美的式

样”“四肢生辉”“声 色 更 迭”“变 幻 的 器 皿／模 棱

两可”“舞台，随造随拆”“衣着乃变幻：许多夕照

后／东西会越 变 越 美。”女 舞 者 的 样 式、身 段、声

色、器皿，可以 通 向 诗 人 的 形 式 感、手 法、语 吻、
语词材料库。后半段是女性“我”的独白，“我看

到自己软弱而且美，／我舞蹈，旋转中不动。／他

的梦，梦见了梦，明月皎皎，／映出灯芯绒———我

的格式／又是 世 界 的 格 式；／我 和 他 合 一 舞 蹈。”
舞者的软弱、旋转中不动，指诗歌的消极颓废美

和永朝一个中心的坚定，因此，两片段看似两个

主体的言说，舞者和观者，其实都是诗人自我的

化身。女舞者说的“只 因 生 活 是 件 真 事 情”“只

因技艺纯 熟（天 生 的）／我 之 于 他 才 如 此 陌 生”，
就是张枣的诗观和自视。该诗虚构戏剧化角色

传递张枣两个 诗 学 策 略，一 是“我”可 以 分 身 为
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作者和读者，二是分身为男女两性，前者融进读

者的反观，表达诗人关于技艺的标准和自信，后

者增加女性甜柔、弱婉调式，整体上达到了张枣

追求的圆 融、甜 润 的 汉 风。而“灯 芯 绒”越 旧 越

美的格式，正是张枣着意的古典美的先锋感。
进一步探看，张 枣 不 少 诗 中 的 女 性 角 色 都

是诗人写 者 自 我 另 一 面 的 戏 剧 化 出 演。“我 听

见你的自 语／分 叉 成 对 白，像 在 跟 谁 争 辩”（《钻

墙者和极端 的 倾 听 之 歌》），这 是 张 枣 敞 亮 的 对

话诗学。从写 诗 初 始，张 枣 就 找 到 对 话 的 诗 意

建构奥妙。其 中 的 诗 学 效 应，既 有 余所 说 的

“把‘传统’转变为一个倾诉的对象‘你’”［１３］，也

合乎萧开愚感觉的“是一个好像因为住得太远，
形象显得虚 幻 的 人，但 我 们 还 是 可 以 从 中 分 享

到春风般的甜滋滋的爱意”［１４］。张枣的戏剧化

写者自 我，可 以 是“忽 而 我 幻 想 自 己 是 一 个 老

人”（《早晨 的 风 暴》）；可 以 是 一 个 娇 美 的 女 性，
“隔壁的 女 人 正 忆 起／去 年 游 泳 后 的 慵 懒”（《杜

鹃鸟》），“你晴天般的指尖向我摸索”（《四月》）。
对自己钟爱 老 人 幻 觉，张 枣 给 了 这 样 的 美 学 阐

释：“中国人 由 于 性 压 抑，所 有 人 只 向 往 青 春 的

荣耀，仅有几个人想到老年”［１５］。显然，张枣疏

离诗坛年少冲动型的青春写作，对他而言，老人

意味着深思熟虑、技艺老到。而虚构女性口吻，
一是古代诗人代拟、代内书写的传统，何其芳的

《休洗红》、戴望舒的《妾薄命》、卞之琳的《妆台》
都作了现代 发 展；二 是 张 枣 个 人 需 要 的 调 式 创

新，他传诵最 广 的《何 人 斯》，幻 美 氤 氲 全 篇，但

美中蕴谜，说 话 者 和 聆 听 者 到 底 是 谁，颇 为 难

解。陈东东既 视 该 诗 把 传 统 化 为 一 个 老 人，又

说诗中“我”和“你”只 是“一 片 雪 花 转 成 两 片 雪

花”般 分 开 的 自 我［１６］。结 合 前 述，“我”也 可 视

为张枣写者 自 我 中 的 女 性 角 色 扮 演，对 着 诗 歌

美学传统中的神秘知音倾诉“你我一体”的亲密

情感，诗篇把 女 性 的 音 色、语 气、语 态 发 挥 到 极

致：“你此刻 追 踪 的 是 什 么？／为 何 对 我 如 此 暴

虐？”“我抚平你额 上 的 皱 纹”“我 的 光 阴 嫁 给 了

一个影子／我咬一口自己摘来的鲜桃”……这种

女性语吻，正是张枣喜好的“燕语呢喃”调式。

分身或化身 的 戏 剧 化 书 写，既 是 张 枣 调 皮

聪慧的性子使然，也是他对一切封闭、限定突围

的需要。他坚 信，诗 歌 产 生 于 关 系 而 不 是 幽 独

中。他进入戏 剧 化 角 色 体 验 中，不 是 去 反 映 生

活现实，而是在角色中凝神、相遇、谛听，再吐纳

微妙的倾诉，呈 现 彼 此 的 绚 烂 光 华。即 便 面 对

本来唯一的那个“我”，他 也 要 找 一 个“之 外”的

“她”，来 对 话，来 互 观、互 赏。《深 秋 的 故 事》是

张枣将写者 自 我 分 身 为 两 性 的 另 一 典 型 作 品。
“我”登上梯子，“接受她震悚的背影”，这是写者

形象分身，“我”站 在 外 边 看 里 面 的“她”如 何 惊

艳；“她开口 说 江 南 如 一 棵 树／我 眼 前 的 景 色 便

开始结果”，暗示“我”跟 着“她”的 思 绪、想 象 飞

跃；“情人们 的 地 方 蚕 食 其 它 的 地 方／她 便 说 江

南如她的发型”，“们”喻 指 写 者 自 我 两 身，他 们

的语词、想象 所 合 成 的 作 品 一 如 江 南 式 的 婉 转

清丽，一如她的“发 型”。后 文 的“乳 燕”隐 喻 诗

意的精灵；“她的袖口藏着皎美的气候”，是对诗

歌变幻技 艺 的 自 我 确 信。如 果 不 结 合《灯 芯 绒

幸福的舞蹈》等张枣整体诗作，不紧扣他的元诗

理想，诗中“她”的背影、发型、袖口，加上“故事”
的鬼脸，《深秋 的 故 事》被 理 解 成 恋 爱 主 题 也 顺

理成章。关于 张 枣 的 女 性 面 具，臧 棣 似 乎 给 过

知 情 者 的 暗 示：“最 好 的 妙 计 依 然 是 美 人

计”［１７］。可以 说，张 枣 的 戏 剧 化 功 夫 实 现 了 他

诗歌美学中“机密”的一面。

　　二、作诗意策源地的戏剧性处境

“变”是艺术家的宿命追求。张枣在不同的

写作时期，还 采 用 了 虚 构 他 者 戏 剧 性 处 境 的 方

式，这些他者有的是中国历史传说中的人物，有

的则是西方 经 典 人 文 作 品 中 的 形 象，集 中 起 来

有《楚王梦雨》《刺客之歌》及《历史与欲望》组诗

中的《梁山泊与祝英台》《罗 蜜 欧 与 朱 丽 叶》《吴

刚的哀怨》《丽达与天鹅》《在夜莺婉转的英格兰

一个德国间谍的爱与死》《德国士兵雪曼斯基的

死刑》《卡 夫 卡 致 菲 丽 丝》《海 底 被 囚 的 魔 王》。
寻找不同的 他 者 戏 剧 性 处 境，除 了 表 达 形 态 各

异的生命悖论，更能激发语言的再生力，如钟鸣
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所言，“每 一 首 诗，都 该 有 一 套 自 己 的 术 语，而

且，只对本文有效”［５］。张枣的诸多戏剧化诗篇

近年被他的 好 友 们 揭 开 了 其 中 的 诗 歌 信 仰、海

外孤独等主 题，但 诗 中 如 何 借 他 人 处 境 表 达 自

我，各个戏剧 化 处 境 怎 样 推 动 诗 意 想 象 和 语 气

节奏，值得细品慢研。
现代诗中的“戏剧化独白”不同于古代诗歌

中的代拟写 作。古 典 闺 怨、相 思 情 境 趋 向 类 型

化，如李白的《长干行》《自代内赠》，都是女性思

远的口吻模拟。现代戏剧化独白诗中的不同角

色处于具体 情 境，其 命 运、心 理 自 有 殊 异，同 时

又不是诗剧，因既不发展情节，也不呈现激烈外

部冲突。西方近现代经典的戏剧独白诗形成了

一个延续，如勃朗宁的《戏剧性抒情诗》集、艾略

特的《普鲁弗洛 克 的 情 歌》、叶 芝 的“疯 简”系 列

等。中国现代 时 期 的 闻 一 多、徐 志 摩、卞 之 琳、
穆旦曾作过尝试。当代不少诗人也在这个技艺

角度小 试 牛 刀，如 西 渡 的《少 女 之 歌》《菩 萨 之

歌》，臧棣 的《相 手 师 的 独 白》。在 后 一 文 本 中，
“相手师”所处 的 位 置 是“街 角”，诗 人 抓 住 这 一

线索展开想象，处理“街角”向“历史的不易察觉

的拐弯处”的转喻，完成由客观地理向人文语境

的过渡，然 后 借“相 手 师”的 视 点、语 吻 进 行 延

伸、变形，深入 历 史 和 时 代 中 的 阴 影 部 分，都 是

诗人 戴 着“相 手 师”的“面 具”进 行 的 观 察 和

判断。
张枣的戏剧 化 独 白 还 是 服 务 于 元 诗 诗 学。

从角色选取角 度 看，他 早 期 尝 试 的《楚 王 梦 雨》
戏剧独白既暗 示 了 他 自 己 的“楚 文 化”情 结，又

融合了“梦”的 氛 围，楚 王 几 乎 就 是 诗 人 自 我 的

“面具”，典故中的巫山云雨、人神相通只是表面

依托，最终 变 形 为 诗 人 的 诗 学 理 想。张 枣 借 拟

了楚地的幻 想、巫 术 文 化 气 息，用 轻 呼、祈 祷 的

语吻虚构着 楚 王 渴 望 与 神 相 通 的 焦 灼，表 达 的

是张枣自己 对 传 统 诗 意、空 白 美 学 的 吟 唱。比

较他以前的 作 品，以 及 后 来 的 同 主 题 诗 篇，《楚

王梦雨》因为有了楚王这个戏剧化角色，抒情更

加急切，语气更亲昵，叹词“呢”依性使用。开篇

“我要衔接过 去 一 个 人 的 梦”，比 张 枣 的 非 戏 剧

化独白诗来得直截了当，和传统神会，衔接古典

的感性和唯美，是他写诗的总体志向。“我的心

儿要跳得同样 迷 乱”“还 燃 烧 她 的 耳 朵，烧 成 灰

烟／绝不叫她偷听我心的饥饿”，有了戏剧角色，
语气分外热情。诗中借楚王的戏剧处境衍生想

象：“宫殿春 叶 般 生，酒 沫 鱼 样 跃”，这 是 关 于 写

诗结构、语词的灵感隐喻；“枯木上的灵芝，水腰

系上绢帛”，楚地的草木和华服正好解救诗的语

言；“佩玉”“竹子”“荷 叶”同 样 是 张 枣 对 戏 剧 处

境的因地制宜；而“澌 澌 潮 湿”“湫 隘 的 人”之 类

的古语也是 最 恰 切 的 传 统 激 活。可 见，戏 剧 化

独白带来了不同的细节、语气和辞藻。当然，熟

悉诗人执念的读者，注目的还是缭绕诗篇的“那

个一直轻呼我名字的人”“叫人狐疑的空址”“空

白的梦中之梦”这些写者心理的言说。
到了国外，张 枣 诗 中 的 戏 剧 化 角 色 处 理 大

变，《刺客之歌》增 加 了 场 景 动 态 细 节 和 人 物 关

系，并在角 色 和 自 我 之 间 制 造 了 间 离 感。荆 轲

刺秦为国捐 躯，张 枣 赴 德 国 则 为 借 外 语 更 新 汉

诗写作。对这 首 诗，柏 桦 读 出 的 是 诗 人 在 异 国

诗歌写作的“凶险命运及任务”［４］（Ｐ２５），钟鸣更细

化了诗中反 讽、解 嘲 的 语 调 以 及 刺 客 唱 词 的 松

弛感，并提醒 研 究 者 思 考 诗 人 和 刺 客 互 涉 的 理

由［５］。荆轲的历史本事充满了牺牲、危险，但诗

中反复回荡“历 史 的 墙 上 挂 着 矛 和 盾”，暗 示 张

枣不只是 承 受 孤 独 和 离 开 母 语 的 牺 牲。“不 同

的形 象 有 不 同 的 后 果”，荆 轲 无 谓 地 冒 险，而

“我”去德国终归寻到了些丰富汉诗的新器。在

虚构的 戏 剧 处 境 中，荡 漾 着 威 仪 的“英 俊 的 太

子”是“我少年的朋友”，可能隐喻诗人的某位诗

友。诗篇最后回到“我”的写者处境，“为铭记一

地就得 抹 杀 另 一 地”，似 乎 是 对 离 开 母 语 的 无

奈，但跳出内容细节看全诗，《刺客之歌》罕见地

一韵到底，显 示 了 张 枣 并 未“抹 杀 另 一 地”的 努

力和抗争，颇耐人咀嚼。
有意味的 是，“刺 客”这 一 主 题 又 在 张 枣 的

《在夜莺婉转的英格兰一个德国间谍的爱与死》
《德国士兵雪曼斯基的死刑》（注：后文分别简称

《间谍》《士 兵》）中 得 到 延 续，且 都 是 戏 剧 化 形
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式。《间谍》中是德国人在夜莺歌唱的土地历经

战争、失去生命和爱情，《士兵》是懂俄语的德国

人被判死刑，都和张枣远赴异乡的命运相似，但

比起１９８６年的《刺客之歌》，更多了悲剧性和速

朽感。也就是 说，张 枣 在 这 两 首 戏 剧 独 白 诗 中

流露了当时的低落心境。生活困难等于诗歌困

难，张枣在两 首 诗 中 进 一 步 发 挥 了 元 诗 书 写 个

性。比起《士兵》的不断加速音高走向临终，《间

谍》组诗中设 计 了 复 调，有“夜 莺 婉 转”的 背 景，
“醉汉的歌唱”，也有“我”和“她”隐 隐 约 约 的 对

话，还有“我”的祈祷……这些复调增加了 全 诗

的含混，但根据张枣在诗中的音型建构，大概可

以划分出几 种 基 调。夜 莺 婉 转 和 醉 汉 歌，是 失

意、痛苦之绪。“我”和“她”的对话则围绕情感、
时间：“一个古老的／传说，我总是不能遗忘”，这

是女性 对 爱 情 的 信 仰；“我 正 代 替 另 一 个 人 活

着”，这是生 死 相 继 相 成 的 时 间 循 环 观，和 博 尔

赫斯 的“别 人 将 是（而 且 正 是）你 在 人 世 的 永

生”［１８］异 曲 同 工。对 话 还 穿 插“她 去 井 边 汲

水，／把凉水洒向汗晶晶的发额和颈脖”片段，将

中国古典的感性细节移接给西人。“我”的轻呼

祈祷型诉说则关涉元诗：“主啊，你看看／我们的

新玩 意：小 巧 的 步 话 机／像 你 的 夜 莺”。“步 话

机”隐喻张枣的对话诗学，诗人把它和主的妙音

联系起来，把对话观自觉地崇高化，接着是呼请

诗神降临：“主啊／调遣你的王牌军”、调遣“你可

怕的鸽子”，语 气 热 切 诚 恳。可 见，《间 谍》戏 剧

化独白组诗容纳了张枣当时的多重复杂心音。
《历史与欲望》组诗的写作是从中西经典传

说、故事中更 新 诗 意，它 们 属 同 类 题 材，也 关 乎

爱和死，但诗 人 为 每 一 对 爱 侣 虚 构 不 同 的 具 体

情境，在情境中孕生诗人对语言的拯救和突围。
《罗密欧和朱丽 叶》以 情 侣 的 死 别 发 明“来 世 是

一块风水宝地”“死永霸了她娇美的呼吸”“像白

天疑惑 地 听 了 听 夜 晚”“杀 掉 死 踅 进 生 的 真 实

里”这些幻美的主题和修辞，产生语言现实的来

世般极乐感。《梁山伯与祝英台》化蝶的结局被

诗人发挥为新的美学：“那对蝴蝶早存在了”“她

感到他像 图 画／镶 在 来 世 中”“这 是 蝴 蝶 腾 空 了

自己的存在／以便容纳他俩最芬芳的夜晚／他们

深入彼此，震 悚 花 的 血 脉”，蝴 蝶 成 了 器 皿、装

置，情侣亦如 同 诗 人 写 者 自 我 对 读 者 自 我 的 震

撼，爱就是美，美即爱。《吴刚的哀怨》借吴刚对

嫦娥的思念，表 达“未 完 成 的，重 复 着 未 完 成”，
是对理想诗歌、理性爱情难以企及的遥叹，以及

“诅咒时间崩成碎末”的无力感。
在张枣 的 戏 剧 化 诗 篇 中，《卡 夫 卡 致 菲 丽

丝》的戏剧化独白与其他不同，既非纯虚构的形

象，也不是神 话、故 事 中 的 角 色，而 是 洞 察 历 史

现实的深刻作家，它的音势不可能甜美，张枣但

也不直接靠着卡夫卡的批判性。钟鸣对这一文

本中的潜对话、笼子、孤独的阅读者、内心自由、
俄耳甫斯声音作了精彩分析［５］。贯穿该诗的还

有空白诗学、自我猎取观。借卡夫卡的处境，张

枣悲惋地唱 着“菲 丽 丝，我 的 鸟／我 永 远 接 不 到

你，鲜花已枯焦／因为我们迎接的永远是虚幻”，
鸟，也是张枣心中最高的诗，但也是未来的空白

和虚幻。“我 们 的 突 围 便 是 无 尽 的 转 化”，道 出

了张枣一直在因地制宜的作诗意图。在寻找自

我的迷途中，张枣和卡夫卡是相通的：“而我，总

是难将自己够着”。至于被神性化的写作，诗人

直诉“太薄弱，太苦，太局限”，光明的诗（菩提树

喻指）则“太远，太深，太特殊”，戴上卡夫卡的面

具，张枣表达了写者的精神危机。

　　三、变换琳琅的戏剧化人称

张枣的多样戏剧化兴致在早期成名时就为

人共睹。比如将诗艺虚构为舞台展演，上述《灯

芯绒幸福的舞蹈》即为证；比如把身边诗友来往

看作一个交 互 的 戏 剧 场 面，反 复 在 心 中 演 绎 各

人的动作、表 情、个 性，再 发 明 个 人 化 修 辞 描 绘

诗界面孔，如《秋 天 的 戏 剧》。最 具 技 术 难 度 的

戏剧化技巧是 他 的 人 称 调 遣，许 多 诗 中 的“你”
“我”“她”“我们”穿来插去，夹杂在身份名词间，
让读者迷失在戏剧化面孔中。柏桦曾表示，“人

称变换技巧”是张枣主要诗歌技艺［４］（Ｐ１６－１８）。
人称技术一般在小说、戏剧中微妙运用，抒

情诗的典型常是“我”对某个具体的“你”或代表

８１１

长沙理工大学学报（社会科学版）　　　　　　　　　　　　　　　第３４卷



时代、国 族 的 集 体“你”说 话，人 称 指 涉 简 单 易

懂。但偏好诗 意 隐 藏、丰 富 的 一 些 现 代 诗 人 在

增加诗歌的戏剧化、故事化因素同时，把自己化

身别人，在自 我 之 间、说 话 者 和 听 者 之 间、自 我

和他者之间 制 造 交 互、差 异、跳 跃 和 省 略，人 称

指涉就显得复杂了。如卞之琳《音尘》中的绿衣

人、远人、“我”“他”以 及 之 外 的“你”，《候 鸟 问

题》中的“你”“你们”，都需要读者小心分辨。张

枣堪称当代 这 方 面 的 佼 佼 者，钟 鸣 是 最 了 解 张

枣的学者，他 给 张 枣 个 性 的 定 义 包 含“聪 慧、狡

黠、好戏谑”，创作喜好“自窥与转换”［１９］。可以

说，读张枣的诗，弄清人称所指是急要。
张枣的一类 元 诗 书 写 敢 于 越 轨，他 把 现 实

中的诗界 情 形 纳 入 诗 的 图 案，诗 友 的 脾 性、诗

品，诗友和他或融或冲的关系，隐约呈现在他的

笔下。但他不具体 点 名，都 用“你”“你 们”“他”
“他们”“我”等 代 词 进 行 隐 蔽 化，且 诗 歌 行 为 事

理和生活事 理 等 同，读 者 难 以 捕 捉 背 后 的 微 讽

真意。《秋天的戏剧》前三节总体抒发“我”对诗

坛不同面孔 的 依 恋、怜 悯、苛 求、无 奈 感 觉 以 及

赋形动作，从第四节开始，各色人物出场，“使我

的敌人倾倒”的“她”，“把 我 逼 近 令 她 心 碎 的 角

隅”的“他”，“我病中的水果”的“你”，“夜半星星

的密谈者”的“你”，等 等。诗 人 取 名“戏 剧”，或

许隐喻着人间关系的戏剧、想象和修辞的戏剧、
人称代词的 戏 剧，颇 为 琳 琅 满 目。张 枣 把 诗 生

活搬进文本，能 对 号 入 座 的 只 有 代 词 后 面 的 当

事人或知 情 人。而《桃 花 园》中，他 把 不 融 洽 的

诗者统称“他 们”，赋 予 他 们 戏 剧 化 动 作：“每 天

来一些讥 讽 的 光，点 缀 道 路。／怪 兽 般 的 称 上，
地主骑驴，拎八哥，／我看见他们被花蚊叮住，咬

破了耳朵，／遍 地 吐 一 些 捕 风 捉 影 的 唾 沫”。这

些高度隐晦的修辞表达了张枣对诗坛美学异见

者的疏离和笑侃，他们装模作样、互相搬袭。
更隐晦的是张枣将人物身份和人称设计并

纳，置入 一 个 看 上 去 具 体 其 实 空 幻 的 情 境，如

《镜中》《姨》《十月之水》等。《镜中》无需再经典

长谈，《姨》作为吸引众多研究者解谜的神秘诗，
迷障 勘 察 还 未 突 破。该 篇 短 短 的 十 几 行，有

“他”“我 们”“她”“姨”“我”“你”“妈 妈”诸 多 指

称，这些指称 的 关 系 还 被 叠 加、交 叉，犹 如 多 个

镜面一起折 射 几 个 面 孔，幻 化 出 幽 深 玄 异 的 场

景。从 人 称 之 间 的 戏 剧 化 关 系 看，“他”有 着

“我”“多年后 的 额 头”，属 于 主 体 在 时 间 中 的 关

系，即当下写 作 的“我”退 回 过 去 某 个 时 刻 坐 着

的“我”去想象未来看望姨的“我”（即“他”），“我

多年后的额头”是 后 退 式 回 忆；“我 每 天 都 盼 望

你”是未 来 式 畅 想。而 姨 是 谁 呢？是“他”看 望

的人，“她”也眺 望“他”，但 又 是“镜 子 的 妹 妹”。
由此不妨大胆假设，“姨”就是时间本身，张枣探

索的是时间 镜 像 中 的 人 和 时 间 本 身 的 形 象，诗

篇复杂 戏 剧 化 人 称 中 似 乎 包 含 这 样 的 美 学 逻

辑：第一层面，“妈 妈”照 着 镜 子，在 镜 中 看 到 的

既是 自 己 的 影 子，和 自 己 一 模 一 样 的 人，是

“姨”，但人照镜看到的更是时间，而时间也如镜

般空幻，因而，时间“她”（即“姨”）也是镜子的妹

妹；第二层面，“我”思量时间，也就是看望“姨”，
“她”也眺望“我”的未来样子“他”；当 时 间“姨”
被“我”或“他”看望、研究时，她也就有了“羞惭”
的情态和呼 吸；第 三 层，在 时 间 面 前，人 只 能 充

满“忧伤”。如 此 解 读，戏 剧 化 人 称 关 系 和 情 理

逻辑似还通 畅，况 且 张 枣 的 主 要 诗 歌 主 题 是 元

诗和时间。短诗用这般繁复的戏剧化人称表现

时间，几乎凝 聚 了 人 与 时 间 的 主 要 交 集 形 态 和

情感模式，形式和精神皆令人叹服。
换个角度看，张枣能巧妙利用戏剧化人称，

并非只源于技 巧 实 践，而 是 他 对“自 我”的 反 复

寻找、研 究 和 创 造，时 间 中 的“我”，写 作 中 的

“我”，人际关系中的“我”，是他创作动力重点所

在。《镜中》是张枣早期对写者“我”的镜像戏剧

化，后来他又 再 度 试 笔，写 下《看 不 见 的 鸦 片 战

争》，用“皇帝”角色引领、呈现戏剧化现场，增加

了故事化的生动性。
在抒情诗中，故事化是佯装的，戏剧情境中

的角色和人 称 不 为 增 添 外 部 事 件 的 冲 突 矛 盾，
而是为虚 构 抒 情 的 新 情 境 和 新 言 说。《看 不 见

的鸦片战争》组诗虽然只完成一首，但张枣显然

意在创 新 元 诗 技 艺。开 篇“皇 上”亮 相，与《镜
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中》《十月之水》《星辰般的时刻》中的皇帝、国王

呼应，只是本 诗 戏 剧 性 情 境 戏 仿 了 更 具 体 的 历

史细节，用“后 庭 宫 苑”“太 监 耳 语”“武 将”“龙

椅”支撑着“皇上”角色的经验真实，加上对话的

场面，戏剧 片 段 感 很 强。有 趣 的 是“鸦 片 战 争”
题名，如果说 开 篇 皇 上 问 话 太 监 南 疆 炮 台 情 形

有点历史主 旨，但 下 文 的 场 景 和 对 话 全 偏 离 了

“战争”经验，故诗人用“看不见”限定“战争”，确
保万无一失。诗中“战争”的内景是什么呢？是

张枣内心对 写 作、虚 构 的 权 衡，对 时 间 的 抵 抗。
诗篇主要在“太监”和“皇上”以及不同人称变化

的戏剧化 关 系 中 展 开。“他”忽 而 是 太 监，忽 而

是皇上；“你”忽而是“皇上”的说话对象，忽而是

虚构者的说 话 对 象，还 夹 杂 一 个 耸 肩 女 人 连 声

称“我”。绕过戏剧化人称来看，在这个后宫，太

监“用漂亮的句法谈没有的事”、谈“小雀儿”，显
然属元诗拟象，“小鸟”“小雀儿”，是张枣对诗歌

的常见昵称；太监裤兜里的“玉环”，光洁、圆润，
隐喻诗歌理 想 的 样 子。太 监 时 刻 观 察 皇 上，但

看到的情景 是 皇 上 对 小 胖 婴 孩 说“叫 我 一 声 亲

爹，我就把闹钟给你”，诗篇跳跃性突兀，不妨联

系张枣后来 的 发 福 来 阐 释，岁 月 无 情 地 把 帅 气

诗人变为中年 胖 叔，“把 闹 钟 给 你”实 为 张 枣 对

时间的诅咒。由 此，戏 剧 化 人 称 中 的 角 色 关 系

显示出来了：太监和皇上都是张枣写者的化身，
太监是“我”清醒、警觉的一部分；“皇上”是写者

此时的样态，他 发 着 福，也 留 意 着 各 种 诗 歌“云

朵”形态，灵感天空中的各种“异象”。“皇上”睡

着时大 地 显 示“图 案”，是 他 留 下 的 诗 绪 轮 廓。
诗篇中的戏剧 化“战 争”和 人 称 变 化，都 指 向 写

者对诗歌写作、对时间的内窥。
由此看来，张枣调动人称变化技巧，但诗篇

仍符合 他 的 核 心 诗 观：“绝 不 会 自 外 于 自 己”。
绝大部分人 称 指 涉 都 是 张 枣 内 心 关 于 元 诗、时

间的镜像出演。如《狷 狂 的 一 杯 水》中 的“薄 荷

先生”，诗中用“他”这一人称带出系列动作和心

理，但实际上，“薄荷先生”就是张枣自我的戏剧

化形象，他的“绝 不 会 自 外 于 自 己”就 是 张 枣 的

写作自况，诗 中 那 满 满 的 一 杯 水“内 溢 四 下”又

外面般“欲言又 止”“忍 在 杯 口”，象 征 张 枣 自 我

内盈的书写姿态，对内心虚构就是一切的信奉。
结 尾 处，张 枣 直 接 改 用“我 们”人 称 来 表 达“来

世”诗学：“它 伺 者 般 端 着 我 们／如 杯 子”。未 来

的诗，理想中的 诗，以“少”胜“多”的 诗，把 诗 人

如杯子般稳稳举着，维持他和生活的平衡。

　　四、结语

技艺不是纯 粹 形 式，它 本 质 上 属 于 诗 歌 精

神的重要部分，具体到张枣处，它是美学崇高的

彰显。戏剧化分身、戏剧性情境、戏剧化人称都

需要想象力 或 虚 构 能 力，想 象 力 本 身 就 是 诗 歌

主要形象。张 枣 认 同 史 蒂 文 斯 的 诗 观，把 想 象

力称为“崇高”事物，“想象力做主体，穿透万物，
占据 现 实……使 生 命 富 有 趣 味，拓 展 主 体 真

实”，想 象 力 的 力 量，能“成 为 猛 虎，可 以 杀

人”［１０］。本文 所 举 戏 剧 化 诗 篇 例 子，都 透 出 了

张枣用想象 力 改 变 现 实 经 验、诞 生 新 的 存 在 和

审美秩序的 妙 处。在 戏 剧 化 技 艺 中，他 表 达 的

多是元诗 诗 学，因 此 顾 彬 曾 建 议，我 们 要 学 会

“如何把他的‘我’解读成一个诗学面具”［２０］。
张枣诗篇的难懂一直是摆在研究者面前的

事实，等待 着 我 们 进 入 文 本 内 部。近 年 有 关 他

的细读批评不断突破，当然，也陆续呈现了分歧

和矛盾。在本 文 看 来，如 果 细 读 不 是 拘 囿 于 封

闭的文本，而是联系张枣所有诗篇，以互文的视

野参照彼此，再联系张枣的诗学观和批评实践，
形成视界融 合，或 许 能 提 供 新 的 阐 释 可 能。本

文选取张枣 的 不 少 戏 剧 化 诗 篇，它 们 是 戴 着 面

具的抒情，产生过多元化解读，此番尝试互文解

读和视界融 合，亦 是 想 探 综 张 枣 隐 藏 的 诗 意 机

制，当然谬处也难以避免。某种程度上，细读诗

人也只是自己想要一个美学“惊叹号”。
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